落日熔金，膠水廠的鐵皮房頂被晚霞染成了燒焦的琥珀色。瓦拉納西路上的石板留著暗紅的痕跡，一年零三個月前被點燃的貨車骨架歪倒在廠區(qū)門口，輪胎硅膠混合著果酸的氣味曾在雨季蔓延三個街區(qū)。巴拉特來到指定匯報點時還假裝摸著煙盒——這地方他很熟悉，他在鄰座廠吃過每日三盧比包午飯吃過六個月。